One Two Three

"When you hear music, after it's over, it's gone in the air. You can never capture it again." - Eric Dolphy
from "Miss Ann", Last Date, 1964

I just click the shutter at moments in the life of my family.
In those unposed, unstaged scenes, I hear a certain kind of music.

Jazz.
Like the improvisation Dolphy spoke of, if I miss the beat, it’s gone into the air, never to be captured again.

I lost my father who had stage four lung cancer in 2017 (Dad with Lung Cancer).
When I organized my father’s belongings at my parents’ house I found so many pictures of my childhood that my mother took—most of these I had never seen before.

 from my mother's archives.


After that, I'm summarizing these photographs as an on-going project to show my mother who are alone in the parents house, and above all, through these photographs, I try to create more time for communication between parent and child—between myself and my three daughters—and to help nurture their self-esteem.

They show me such beautiful moments.
I feel they are gifts—moments given to me.
When those rare gifts appear in front of me, I can’t help but catch them.

Capturing these moments is the same as street photography.
I try to photograph them from a distance beyond personal space, so they can be shared with viewers, as street photographs are.

If someone asks me, “Are these photos art, or life?”
I want to answer: life is art.
I’ve never called my photography “art,”
but these moments show me what art feels like.


One Two Three

「音楽は、終わってしまうとそれは空へと消え、二度と捉えることはできない。」 − エリック・ドルフィー
"Miss Ann" 「ラスト・デイト」（1964）より

私はただ、家族の人生の一瞬に向けてシャッターを切る。
ポーズも演出もないその場面の中で、私は確かに音楽を聴いていた。

ジャズだった。
それはまさにジャズの即興音楽そのものだった。
もしこの一瞬を逃してしまったら、それは空へと消え、二度と同じ光景を捉えることはできない。ドルフィーが語ったように。

2017年夏、ステージ4の肺癌末期だった親父を喪った（肺癌と親父）。
実家で親父の遺品整理をしていると、お袋が撮り貯めた大量の幼少期の自分の写真が出てきた。それらのほとんどは今まで見たことのないものだった。

 「お袋の記録」より


それからすぐに、私は家族の写真をプロジェクトとしてまとめ始めた。実家で一人となったお袋に娘達の成長記録を見せるため、そしてなによりも、これらの写真を通して、私は親と子――私と三人の娘たち――のあいだにあるコミュニケーションの時間を増やし、彼女たちの自己肯定感を育てようと努めている。
写真を通じて親父とそのような時間を過ごせなかった後悔、そしてそれを娘達には味わわせたくないという想いも、このどこかにあるのかもしれない。

家族は、私にとても美しい光景を見せてくれる。
それはまさにギフト。家族から与えられた「美しい瞬間」というギフトだった。
目の前にそれが現れたとき、私はそれを捉えずにはいられない。

「瞬間を切り取る」という行為は、ストリートフォトグラフィーと同じである。
私は個人的な距離を越えた視点からそれを撮影し、人々の日常を記録したストリートフォトグラフィーを読むのと同じように、観る者と共有できるものにしようとしている。

もし誰かに「これらの写真はアートなのか、それともただの日常なのか」と問われたなら、私はこう答えたい。
「人生は“アート”である」と。
私は自分の写真をアートや作品だと呼んだことは一度もない。
しかし、家族が私に見せてくれたこれらの瞬間は、確かに「アート」そのものだった。